一天黄昏，我和小女在山道上散步的时候，小女告诉我她的一个实验：摘一片叶子，对折对折再对折，然后捏在大拇指之食指间，用力挤，手指头上就会染上绿汁，就会有股很清香的味道。她怕我不信，非要我也试试；我摘了片不同的叶子，结果我们闻到了别一种清香的味道。小女很得意，而我忽然有些傻想，譬如说在大自然中，包括人在内，一切的生命都有自己的味道。
就像青草有青草的味道，而不是大蒜或韭菜的味道；是人都有人的味道，但从“青草有青草味”这个意义上讲，人味仅仅指体味。这个人味在非洲土著人身上，或许还比较明显；但一般人早已丧失这种灵长动物特有的气息了；因为他们勤洗澡勤洗头勤化妆勤喷香水……他们身上有的只是太多后天的味道！这足见从猿人两只脚走路到现在，人距动物已经走得有多远了。而现在我们所说的“人味”，其组成因素则是些形而上的东西，像人的教养、素质、品行、心态、情感和思想等等。这些形而上的东西，在男女身上，是截然不同的；在男人则叫男人味，在女人则叫女人味。
当然，人还可以按年龄段来分，分为童年、少年、青年、中年和老年。人不同于青草，青草在嫩草和老草的时候，其青草味是一致的；而人在各个人生阶段时，其人味则各不相同，童年味不同于青年味，青年味不同于中年味……童年的人味是“真”，童贞、纯真、天真烂漫；少年的人味是“甜”……老年的人味是“慈”。记得前些时候有家化妆品公司举办“美眉”（即化妆品女模特）选拔赛时，有个小妹妹就喜欢“爷爷式”的丈夫，那多亲切啊！确实，慈祥和蔼的老人都很可爱。长话短说，说到底人味使人不同于别的动物；做人要有人味，这个道理好像人人明白，但现在的诗人为何说，有很多人心一夜之间长满了荒草呢？
 |
